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EL DR. AMADOR VEGA
El Dr. Vega és un estudiós de Llull. En el sentit complet d'estudiós, en el significat llatí de
"studere", tenir afecció per l'objecte de la teva dedicació. Hi dedicà la seva tesi doctoral i
ha publicat recentment Ramon Llull y el secreto de la vida. Ediciones Siruela(2002). Lli-
bre del qual es fa recensió en l'apartat bibliografia d'aquesta edició d'ALOMA. En l'actua-
litat és pro fessor de Filosofia de la Religió a la Universitat Pompeu Fabra i professor de Psi-
cologia Profunda i Religió al Màster de Psicologia Analítica de la nostra Facultat.
Aquesta entrevista amb el Dr. Amador Vega inaugura, en aquest número especialment
dedicat a Ramon Lhtll, un nou apartat de la nostra revista ALOMA. Un apartat diferent
dels articles de fons. L'anomenem «Converses», que podran ser «amb» o «entre»...
Esterri segurs de no desmerèixer la qualitat d'una Revista com la nostra, que cerca qualitat
i importància de contingut i pensament. Ben segur que el lector trobarà inspiració per a
aquellos reflexions que completarien el diàleg que transcrivim.
:Pere Segura: Doctor Amador Vega, vau dedicar la vostra tesi doctoral a l'estudi
de l'obra de Ramon Llull i ara heu publicat aquesta obra que porta per títol Ramon
Llull i el secret de la vida; són anys, doncs, de dedicació... Permeteu-me, per
començar, fer-vos una pregunta de caire personal: sou un cercador del secret de la
vida més que un estudiós de Ramon Llull?
Amador Vega: Sí, cree que està ben vist, ja que per a mi Llull és una fita més en
un camí de recerca. Potser pot semblar que aquesta expressió "secret de la vida" és
un xic grandiloqüent, però per a una persona amb formació humanista, i per sobre
de tot filosófica, es tracta de trobar, o cercar i trobar en aquesta polaritat que ens ha
ensenyat Llull, tal com jo he llegit l'obra de Llull..., doncs sí, certament, el que es
busca és el secret de la vida. Llull és un pas més, com ho ha estat abans el Mestre
Eckhart i d'altres autors, als quals he volgut dedicar-me, perquè crec que aquests,
autors ens ensenyen a llegir els secrets de la vida. Són mestres de lectura i, per tant,
són guies. Jo no m'hauria dedicat a Llull pel simple fet d'estudiar la seva llengua, o
la incidéncia del seu pensament en el context europeu, cosa prou rellevant i que
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altres persones poden fer esplèndidament. Per a mi, Llull és un autor que em des-
cobreix camins, la qual cosa no vol dir que no m'hi hagi hagut d'endinsar d'una
forma intensa, però no cm consideraria només un estudiós de Llull, sinó que el que
realment m'interessa és el secret, la recerca del secret. Llull és un mestre de lectura,
1 jo llegeixo.
PS: Respecte a aquesta lectura, em sembla que sistemàticament assenyaleu pola-
ritats. No cree que sigui un tòpic afirmar que estem de tornada de discursos o argu-
mentacions en excés lineals. Les polaritats, com les paradoxes, les trobo assenyala-
des ja en les primeres pàgines, per exemple, "allò sensible" i "allò intel . ligible ", "l'ex-
periència individual i l'horitzó històric universal", "l'experiència i la conversió ",
"vida 1 lectura", "acció ï contemplació "...
Diríeu que Llull es mou també en la resolució d'enantiodromies, en una espiral
creixent, més que no pas en un discurs lineal. Són molt lul .lianes les polaritats? Es
troba en Llull allò que, a Deusto, el professor Lanceros anomena la ferida tràgica,
l'escisió primerenca que acompanya l'obertura de la consciència...?
AV: Aquestes polaritats es troben en Llull. No es tracta de sistematitzar allò que
no és sistematitzable. La polaritat fonamental de la qual parteixo en el meu estudi
és "allò sensible – allò intel . ligible". Així va ser en la meva tesi doctoral. Quan era
llavors a Friburg, vaig trobar un dels textos de Llull més complexos. Vaig voler fer
una lectura sistemàtica, sobretot de l'obra llatina -l'obra literària m'era més a l'abast-
1 vaig començar per la que creiem avui que és la primera obra, el Compendi de la Lògi-
ca del Gatzel. És una obra que Llull va fer abans de la seva il.luminació de Randa, per
tant, entre les primeres visions de la Creu, és a dir, entre el cop sensible del Crist
encarnat, tal com ho explica ell en la seva autobigrafia La vida coetània, i la segona
il . luminació, que jo interpreto com el moment en el qual Llull rep la forma per a
comunicar els continguts de la veritat que ell ha trobat, en aquest cas, la veritat cris-
tiana. Però en aquest període, que són nou anys entre les visions sensibles i la com-
prensió intel.lectual o intel.ligible, jo crec que se situa no només l'esquema teòric
de l'obra de Llull, sinó també el seu esquema vital. Paradoxalment, en la primera
obra escrita en aquest període intermedi es troba un passatge d'una lectura que jo
diria terrible 1 molt fosc -m'hi vaig passar com deu anys tractant d'interpretar-lo-, i
que avui dia el considero com el meu koan particular, un passatge en què es des-
criuen quatre punts de coneixement, de significació, que han constituït l'eix del
meu interès per Llull, també l'eix de la meva vida. Així completo, també, la prime-
ra pregunta que m'heu fet.
No només la vida i el procés de coneixement es reparteixen en aquests quatre
punts. Estem més en una posició quatripartida que no pas tripartida, més quater-
nari que trinitari, i aquests punts descriuen polaritats, la més important de les quals
és la que es dóna entre allò sensible i allò intel.ligible, amb les seves variants: sensi-
ble-sensible, intel.ligible-intel . ligible i intel . ligible sensible.
PS : En realitat són més que polaritats en diferenciació..., no és cert?
AV: Exactament, són etapes. Aquestes polaritats descriuen no només uns graus
de coneixement, sistemàtics, sinó que descriuen quatre fases de la vida. Són les seves
fases de la vida, però també són les fases de la vida de tota persona. El secret de la
teva pròpia vida consisteix a trobar en la pròpia vida aquestes quatre fases. No
només a trobar aquestes quatre fases, sinó a trobar les connexions entre les polari-
tats que en fan la descripció.
PS: Feu referència, insisteixo, a un passatge concret d'una obra de Llull...
AV: Sí, i a l'obra que he citat, obra que els estudiosos sovint consideren una obra
menor, que resumeix la lògica d'Algazel, se suposa que és el període en què Llull està,
aprenent l'àrab 1, per tant, probablement, per fer exercicis d'àrab llegia l'obra d'a-
quest filòsof persa tan important, i resum de l'escolàstica medieval. El meu profes-
sor Charles Lohr, a Friburg, ja havia fet la seva tesi doctoral sobre aquesta obra. Però
ningú, crec, no havia interpretat aquests passatges foscos. Havien estat identificats
alguns d'altres pel mateix Lohr, però aquest passatge, precisament, dels quatre grups
transcendents, no havia rebut cap interpretació.
PS : En quin moment al voltant de la conversió se situa, doncs, aquest passatge?
AV: És un moment entre la conversió i la comprensió de la conversió. La con-
versió és un moment que té dos temps, un moment que..., al final del, meu llibre
cito Jung quan deia que "la vida és un breu episodi entre dos grans secrets que en
realitat només són un".
És a dir, que a Llull se li dóna, se li revela un secret en el moment de les visions:
és un moment sensible, però ell no té capacitat per entendre'l encara. Per què? Per-
qué no té cap base. Segons el model paulí, podem dir que ha estat agraciat amb
aquesta visió, però no té capacitat per entendre-la. La seva capacitat li vindrà en els
seus nou anys darrers. Per tant, entenc l'experiència mística com un procés en el
qual hi ha un moment de gràcia, però al mateix temps un esforç terrible per enten-
dre aquesta gxacia. Cal desenvolupar una sèrie de processos, entre els quals hi ha el
procés intel•lectual, al final del qual "jo entendré allò que em va passar fa nou anys".
Des de la perspectiva de l'eternitat, sí que és un sol moment aquell en què es divi-
deixen alfa 1 omega, però, des de la perspectiva humana i escatològica de la tempo-
ralitat, entre el primer i el darrer d'aquests nou anys, es necessita un desenvolupa-
ment històric.
PS: Tot això que comenteu, ho trobo francament interessant. Em porta a la ment
un munt d'associacions. Per un costat, els pelegrinatges, i la seva importància ini-
ciàtica i individuadora; hem vist, per exemple, la revitalització de voler fer el camí
vers Santiago de Compostel•la... Per altra banda, i recordant com citeu en la vostra
obra Perceval, em ve a la ment la cerca de l'eterna pregunta, aquella que de retorn
al castell del vell rei malalt encara no s'encerta a formular, "a qui serveix el Grial?".
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Però també en aquest joe d'associacions, vull fer esment del títol que Gandhi posà
a la seva autobiografia: Les meves experiències amb la veritat. Quina veritat represen-
ta aquesta comprensió de la conversió que afirmeu? No penso que s'hagi de reduir
a una conceptualització o racionalització d'un caire del pensar abstracte i positivis-
ta, sinó una comprensió d'un alt valor simbòlic. Com que heu citat Jung, recorda-
reu com aquest deia que el símbol era fruit de l'experiencia vital. El símbol sorgeix
de l'experiencia, obre experiència, l'acompanya. De quina forma Llull us ha atret en
una cerca pròpia de veritat? M'agradaria molt que em comentéssiu com veieu d'in-
teressant, doncs, la lectura de Llull, perquè ens pot enriquir com a experimentadors
de la nostra existència, ens pot estimular, en el sentit que vulguem també obrir-nos
amb esforç a la lectura experiencial, pelegrina i comprensiva de la nostra existència
1 vida...
AV: Aquí, dones, uns dels problemes base radica en la paraula experiència. Em fa
molta por parlar d'experiència, però al mateix temps no vull prescindir-ne. Em fa
por perquè, per a alguns, es posa l'experiència corn un aval per passar per davant de
qualsevol acte de raó. Llull situa la seva experiència com a precedent per a una
comunicació posterior. Per què? Perquè hi ha una autèntica comprensió de l'expe-
riència. L'experiència no és una cosa que es comunica als altres si no ha estat media-
titzada per una comprensió racional. Les experiències en tant que úniques no són
comunicables. Però si aquesta experiència té una projecció en la història i, per tant,
en allò sensible, 1 aquesta experiència es verbalitza, vol dir que aquesta experiència
té una càrrega simbòlica fonamental, perquè té al mateix temps una càrrega comu-
nicativa universal. Per tant, no estem entenent l'experiència de ningú, sinó que
estem entenent el missatge..., aquella experiència a nosaltres també ens diu alguna
cosa de veritat. Tota experiència té un fons de veritat, però nosaltres no podem
accedir directament a aquesta veritat si no es fa real, si no es realitza, en una vida
particular 1 molt concreta. Jo crec que la vida de Llull és un model perfecte per a
nosaltres, no només per als homes del segle XIV, als quals ell s'adreçava, sinó que
és un model perfecte perquè aconsegueix projectar la seva vida de forma simbòlica.
De manera que la seva pròpia vida és un model de veritat per als altres. Per això ell,
en un aspecte que no ha estat, crec, prou entés, pot semblar en algun moment d'un
cert fanatisme, podríem dir, en els seu intent de convertir els altres, no només els
«gentils», sinó els musulmans. No ha estat entès, perquè nosaltres veiem més que
un intent de comunicar un discurs dogmàtic, com aquell 'que a ell l'obsessionava de
la Trinitat. Jo cree que són coses de l'època, que des de la nostra perspectiva són difi-
cíls d'entendre. Ell no volia imposar res. Estava tan convençut que la seva expe-
riència era veritable, que creia que tot home ve obligat a fer aquesta experiència ver-
tadera de conversió. Perquè tothom que comprengui allò que li ha estat donat en
un moment determinat de la seva vida, molt al començament, però que encara no
ha entès, aquest home és un home salvat, perquè ha fet l'experiència simbòlica de
la seva vida, ha realitzat el símbol en la seva pròpia vida. Tota la resta, el llenguat-
ge de la teologia, el llenguatge dels musulmans, el llenguatge dels cristians, forma
pari d'un context apropiat, de l'època en la qual ell es trovaba, i va trobar el millor
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llenguatge per a transmetre això. No estic segur d'haver-me expressat prou clara-
ment en aquest aspecte..., ja anirà sortint més endavant...
PS: Bé, m'agradaria portar ara aquí, a propòsit del que anem parlant de la recer-
ca de la veritat i del que és comunicable, un tema, una polaritat prou carregada de
malentesos. Em refereixo a "què s'entén per subjectiu'; perquè encara s'oposa sovint
el que és subjectiu al que és científic. Què s'entén llavors per ciència, si no pot aten-
dre l'objectivitat d'una subjectivitat comunicable? És possible que per a un filòsof i
pensador això agafi un interès diferent, però no menor? Els discursos epistemolò-
gics, la provatura del cert en una investigació, la cerca del que és comprovable, el
que implica afirmar que quelcom és científicament cert, tot això em sembla que té
molt a veure amb el que estàvem parlant. Quan diem, per exemple, que la "meva"
experiència no és comunicable, que cadascú té la seva pròpia experiència, però que
podem transmetre quelcom que té un valor més universal, que la gent s'hi pot aga-
far, penso que no estem parlant llavors d'un denominador comú -per posar una
Imatge numèrica, de fraccions- sense que el numerador es pugui conèixer. No estem
parlant d'una mena d'abstracció homologable i prou allunyada de l'experiència.
Penso que Lluli ens apropa a una comprovació de veritat que és una paradoxa. Per
una banda, serà veritat allò que sigui comunicable, en un cert sentit de veritat, però
aquesta veritat ve de tal experiència que, en assajar comunicació, obro la porta, m'a-
propo, a allò que és inefable, a allò que no es pot fabular. Veritat llavors tant és allò
que en arribar a l'altre pot comprendre, com allò que a l'altre el belluga interna-
ment, el conmou vers una experiència pròpia. He comunicat allò simbòlic si allò
que comunico mou l'altre i el mou en un camí que ni jo veuré i que ell farà amb
esforç, de pelegrinatge, per comprendre. És objectiu quelcom que belluga vida..., no
us sembla? 1 aquí hi deu haver també el fet de copsar veritat no només perceptiva-
ment sinó intuitivament, i precisament copsar la veritat de l'altre amb qui em vin-
culo en la recerca de veritat. Raó en la seva etimologia és molt més que un concep-
te abstracte tancat, inclou els termes de contrast i trobada entre diversos elements
que intervenen en la recerca...
AV: Efectivament, almenys en el temps de Llull, raó no s'entén com ara l'ente-
nem comunament. Quan es parla d'objectivar i de raó, hauríem de tenir en comp-
te, cree, que ni allò objectiu ni allò enraonat o raonable, no és mai posterior. És a
dir, tothom té experiències però no tothom és capaç d'elevar la seva experiència a
un model universal. Tal vegada estic dient una cosa una mica gruixuda, i en què un
científic a l'ús, il•lustrat, podria veure quelcom d'esoterisme. Diria: "com és com-
provable això?". És molt senzill: és comprovable en la mesura que hi ha models que,
com dèieu, mouen, mouen altres models, mouen generacions, mouen pensament,
mouen vida, finalment. Jo crec que els grans models, Jesús, Buda, Confuci, són
models de veritat, perquè més enllà de la seva realitat històrica, que no s'exclou, que
hi és, 1 que és molt necessari que hi sigui, perquè és una forma de comprensió d'allò
que no es pot comprendre..., però més enllà, aquests models han mogut i segueixen
movent discursos molt enraonats, discursos científics, discursos socials, discursos
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hitòrics, discursos psicològics. És a dir, jo no crec que s'hagi de separar, i ara ja anem
a pams, el món de l'experiència mística i el món de l'experiència científica, vull dir
del món del coneixement científic. Penso que el missatge bàsic i essencial de Llull
és la unió de ciència ï experiència. O en les seves pròpies paraules: "ciència" i "amàn-
cia". Si separem el món de la ciència, el món de l'episteme, del món d'allò sensible,
del món d'allò que és experimentable, no estem ni entenent ni experimentant. Per
això, ell ve a dir: "S'ha d'entendre allò que estimes i s'ha d'estimar allò que entens".
De la mateixa manera que s'ha de comprendre allò que has experimentat, i s'ha
d'experimentar allò que has viscut.
En aquest sentit aquestes polaritats no són fixes, no és un sistema dialèctic hege-.
lià o parmenidí..., per això ell descobreix la lògica combinatòria segons els models
de saviesa de la seva època, dels kabalistes i dels sufís..., és a dir, tota veritat no ho
és perquè sigui una veritat fixa, i demostrada, sinó perquè aquesta veritat és una
veritat compartible i convertible. Les veritats es mouen, les veritats canvien de lloc,
peregrinen, i no per això deixen de ser veritats. No tenen un lloc fix, perquè no en
tenen, de lloc. Elles són el lloc de les altres coses. Per això Llull, ell mateix, és un
model de veritat. Ell és el model d'altres vides, model d'altres modes de coneixe-
ment, d'altres modes de pensar.
Ciència 1 amància, coneixement 1 experiència units. Aquest és el món en què es
mou Llull i jo cree que és absolutament vàlid avui en dia. Per a mi, almenys ho és
absolutament.
PS: Passant, potser, a l'actitud bàsica que pugui comportar aquesta cerca de veri-
tat, jo la veig en l'actitud de conversió. En Llull, poseu la conversió en allò que porta
el jo a experimentar-se pecador, i poseu en una atenció adreçada únicament al
propi jo, la substància del pecat, si ho entenc bé. Un jo que només està atent a ell
mateix, que no es transcendeix... Creieu que l'obertura a allò transcendent corre-
geix tot allò que en psicologia anomenem inflació del jo? No hi ha aquí també una
polaritat Jo/Self. En psicologia profunda diem que el jo s'ha d'obrir al self, entenent
el self no com quelcom conceptual, sinó com una font d'autenticitat. No es tracta,
òbviament, de deliris d'autenticitat, però sí d'estar oberts al do d'experiència de
vida, 1 de la cerca de sentit, que ens hagi estat donada. És el que Pau Casals ens
explica en la seva biografia: "Vaig veure música en mi i vaig dedicar la meva vida a
servir-la", ben diferent que no pas si hagués dit: "Vull arribar a ser un gran músic".
1 ben segur que és un servei creatiu i diferenciat, no pas servilisme allunyat de tota
singularitat. Quan Pau Casals toca El cant dels ocells resulta inconfusible en un art
meravellós. 1 comunica universalment.
La conversió lull.liana va per aquí, representa també un diàleg Jo/Self, creatiu i
comunicable? En fi, si conversió..., pecat..., quin discurs trobeu important en Llull
en aquest aspecte?
AV : No són discursos allunyats aquests que citeu de la psicologia i el tema lul.lià
que ens ocupa. Pel que fa al pecat, l'entenc en Llull com quelcom que ell explica
d'una forma molt simple. El pecat és tota desviació de la mirada; és a dir, quan el jo
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no centra la seva mirada. Què vol dir això? Doncs, que en lloc de mirar vers Déu,
hom es mira a si mateix. Aquest és el primer error per a Llull, i es tracta d'un filòsof,
no només un home religiós, i ens diu que a partir d'aquest punt no serem capaços de
trobar la veritat, 1 no arribarem a conèixer mai la realitat. Si nosaltres, en lloc de mirar
vers Púnic fons de realitat, el que fem és mirar-nos a nosaltres mateixos, no ens com-
prendrem mai, ni tan sols a nosaltres mateixos. Perquè, per a Llull, Déu és la realitat
1, per tant, és allò que és més a prop del que anomeneu el Self, és a dir, un jo con-
vertit. En la mesura que l'individu no es mira a si mateix com a centre de la realitat,
sinó que intenta sortir de si mateix, troba l'autèntic jo, en el cas de Llull, el jo Diví.
Nosaltres formem part de la realitat, però aquest jo que no vol sortir de si mateix té
una perspectiva errònia, perquè només es veu a si mateix. Aquest jo és real, però no
veu la resta de la realitat. Ha de fer un esforç, ha de fer un sacrifici per sortir-ne..., i
des de Lora veure l'única perspectiva i, per tant, pobra que tenia, i des d'aquest nou
fons de realitat trobar la riquesa d'un món, en el qual també hi ha el jo pecador, però
on també hi ha la possiblitat d'un jo salvat. Jo crec que la diferència entre jo i el Selbst,
o jo 1 Self, descriu d'una forma perfecta, molt clara, aquell context en el qual es tro-
ben els místics anteriors als descobriments de la psicologia profunda.
PS: Aquest Self no penso que s'hagi de psicologitzar en extrem o fer-ne una topo-
logia més, que de nou el tancaria en un jo cercador de la pròpia autenticitat sense
cap mirada Lora de si mateix. L'home religiós, Llull mateix, davant el Self, més enllà
de fer-ne una construcció mental o un resum autobiogràfic, se situa en un camí de
vida, de pelegrinatge, en anar relitzant la pròpia individuació. Però també em recor-
da una mena de paradoxa que un bon amic va formular en una barraca de l'antic
Camp de la Bota, al barri de la Mina. Deia, somrient i punyent alhora en la recerca
de sentit: "D'alguna manera Déu i jo, si no som u, que no ho som, tampoc som dos".
Era en Francesc Botey, home de Déu, lliurat en cos i ànima a la gent en marginali-
tat. En ell, com en Llull, l'obertura a Déu troba l'obertura a l'altre...
AV: Jo dina que Déu en Llull és l'obertura, amb això combrega absolutament
amb els moderns. Rilke també parla d"'allò obert", no l'anomena Déu, però crec que
no hi ha cap diferència. IIi ha moltes diferències històriques, hi ha moltes diferèn-
cies culturals, moltes diferències contextuals, però en tant que una veritat simbòli-
ca no hi ha cap diferència. Això és molt important, Déu, per a Llull, és una obertu-
ra, la qual cosa vol dir que ell ha estat defugint fer de Déu un ídol; Déu és un camí
per sortir, però no és un punt d'arribada, en el sentit d'allò fix, que un cop ho tens
ja ho tens per a tu i, per tant, ho comuniquis als altres o no, ja ho tens. Déu, per a
Llull, sempre és desconegut, però ja t'acompanya des del moment de la conversió.
No és una cosa que es pugui posseir, se'n pot parlar, però és incomunicable; se'n
poden dir atributs, però resta inefable. Sempre en aquest model de la paradoxa, vull
insistir, Déu no és una cosa, no és un ídol per a Llull. La gran aportació dels místics
a la tradició és oferir una idea, un model de Déu que no pot ser objecte de propie-
tat. Comporta, més aviat, un model de vida i d'experiència.
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PS: Em sembla veure aquí l'acceptació d'una contingència substantiva, l'accep-
tació deis propis límits per part de l'ésser humà. Em sembla també una mena de
paradoxa: estic obert a l'inefable i, tanmateix, no hi arribaré mai...
AV: Exacte...
PS: Accepto els meus límits en l'obertura vers el transcendent...
AV: Els accepto, però al mateix temps hi sóc..., i m'hi poso...
PS: L'intueixo..., m'hi identifico..., m'extasia...
AV: Exacte...
PS: Però no hi sóc mal del tot..., i si me l'apropio, ja ho he espatllat.
AV: I, per tant, no die com és, per això Llull més que definicions fa servir el dis-
curs deis noms de Déu: és Bo, és Etern..., ho és tot. Déu és la màxima possibilitat.
Jo crec que aquí Llull és molt a prop d'unes formes de pensament molt discutides,
com ara les de 1Ieidegger quan diu que "més alta que la realitat està la possibilitat".
En aquest eas, Déu, per a Llull, és més enllà de la realitat com a possibilitat, perquè
és la realitat absoluta. Certament, és una paradoxa.
PS: Bé, això és el que posa un mínim de tensió en l'existència humana, allò que
fa que la dignitat humana reposi en l'"aprendre" més que en el saber tancat. Així,
es troba en l'origen indoeuropeu de la paraula digne. Vet aquí, aquell Octavio Paz,
amb la seva dignitat de Nobel, afirmant: "Hemos venido a este mundo a aprender
a amar, que para el resto vale la pena estarse quietos...". Això seria també, en certa
manera, la "amància", sempre aprendre...
AV: Exacte...
PS: Però el qui sempre està aprenent, està obert a noves preguntes, no és cert? I,
així mateix, se sent unit a allò inefable. Aquesta obertura, m'agradaria ara relacio-
nar-la amb la importància que doneu a l'autoestranyament, també quan assenya-
leu que 1'aceló és fruit de la contemplació. El Jo no obert, centrat en ell mateix, el
veig en allò que afirmeu: un jo que cerca de forma malaltissa la pròpia salvació, amb
excés d'autoria, amb excés de protagonisme, oblidat de l'obertura al misteri. Això
pot semblar abstracte, però, movent-nos en terrenys acadèmics, m'atreviria a dir
que de vegades es nota, en la forma d'ensenyar o en la forma d'investigar, la forma
de transmetre, la forma de construir àmbits, fins i tot universitaris, quan el poder
els tenyeix. Un cert sentit tancat "d'haver arribat", quan una tesi o una afirmació
académica quotidiana, resulta la presentació d'una veritat, novetat o no, tancada i
definitiva. El món científic positivista crea amb facilitat aquest prejudici o l'univer-
salitza. Amb facilitat s'esborrona el pelegrinatge d'aprendre... Recordo un ancià savi,
Adolf Güggenbuhl, pujant amb dificultat vers el micròfon per obrir un congrés de
Psicologia, tot dient: "Voleu dedicar aquest congrés a questions encara obertes...?,
cerqueu respostes, sí, però que restin obertes sempre a noves preguntes!". La veritat
no és descans, tant com esperó, no és cert? Té a veure tot això amb el que voleu
expressar amb autoestranyament?
AV: L'autoestranyament és..., el model de saviesa pregunta-resposta, que ja en els
grecs trobàvem, no? Si nosaltres entrem en aquest diàleg -a mi m'agrada més la
paraula conversa, com el model de conversa entre mestre i deixeble, on el mestre
deixa de ser mestre per convertir-se en deixeble, és a dir, per donar possibilitat al dei-
xeble perqué al llarg de la seva vida trobi noves preguntes..., que seran les respostes
que havíem buscat en primera instància; i aquestes respostes es convertiran en pre-
guntes per al seu mestre també... És a dir, que el model de la conversa és un model
de saviesa, crec, perqué dóna possibilitat a l'autoestranyament, a un discurs del qual
Levinas i d'altres autors han dit l'alteritat. Jo crec que el nostre model cultural, si
més no el model en què jo em moc, és el model del judaisme, del cristianisme, el
model de l'Islam espiritual, el model de l'alteritat. I aquest és el punt més central,
més essencial, del pensament lul•lià. L'altre és el resultat de la teva voluntat comu-
nicadora, però també de la teva compassió i del teu amor. I, al mateix temps, l'altre
sentirà per tu allò que tu havies transmès a ell, no?
PS : 1=Ii ha un tema que ens ocupa a la Facultat: la transmissió de coneixement
deu ser un art, no és ceri? No només la transmissió d'una informació pautada o fixa.
A l'època de la informàtica s'afirma que podem ensenyar, mostrar no poques coses
virtualment. Un munt d'informació no necessita d"'hores de classe" per ésser trans-
mesa. El Dr. Joan Majo, pioner al nostre país en informatització, ens ho va comen-
tar abastament en una conferència a la Facultat, ja fa uns anys. Quan va acabar la
seva exposició, 11 vam fer la pregunta: Qui li dirà a aquell alumne eixerit davant l'or-
dinador: "Tu m'importes 1 no només el que estàs agafant com a informació"? "M'im-
portes tu més que el que jo et pugui transmetre...". Va donar les gràcies per donar-li
ocasió d'afirmar que les estones que amb més entusiasme recorda dels seus temps
d'universitari, eren les de les converses de passadís i d'àmbits extraaula, amb els pro-
fessors. Transmissió de coneixement també és trobada que mou experiència, que
comunica vitalitat, motivació. De vegades, es diu que Llull va ser un predecessor de
la Informàtica...
AV: Si, això ho va dir Eusebi Colomer...
PS: El recordem amb afecte; la seva vida es va aturar ací parlant-nos de Llull, en
unes trobades al voltant de Llull. I-Ieu parlat abans de "diàleg", en aquelles taules
rodones, "diàleg" era certament recerca de "logos", sentit...
AV: 13é, és clar que informació 1 comunicació no és el mateix. En efecte, una
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màquina pot informar d'una gran quantitat d'elements. Però aquesta informació
sense una base personal de comprensió, en realitat no serveix absolutament per a
res. Fins 1 tot, jo diria que pot fer mal. Per què? Perquè no troba lloc, ni troba un
sistema racional per sintetitzar-la...
PS: Els estudiants saben quan hi ha transmissió de coneixement d'una forma
viva...
AV: Els estudiants noten que quan puges molt, quan estàs tocant allò que és més
a prop teu, al mateix temps ets a distància. I aquí entrem en 1'a prop/lluny, és a dir,
quan més a prop ets d'una cosa, no per insistir-hi més, més la coneixeràs, sinó segu-
rament per abandonar-la i anar vers els alumnes mateixos. Jo, no és que ho tingui
calculat així..., surt d'aquesta manera... Són costums i hàbits d'ensenyament. De
vegades, com més a prop ets d'un tema, procures ensenyar-lo d'una forma més
freda, o... més indirecta. Jo gairebé no parlo mai de Llull a classe! He passat anys
sense enseyar-lo, i tinc una assignatura que és filosofia medieval...!
PS: I això...?
AV: Em costa molt explicar Llull. I probablement és un dels autors medievals
que conec millor...
PS: És... curiós, no?
AV: Sí...
PS: Bé, seguint la biografia de Llull, assenyaleu com, en una crisi important al
costat de l'ensenyament de l'Art als parisins, apareix el record del martiri, sembla
que pateix llavors com havent oblidat una actitud que no devia haver oblidat... apa-
reix el martiri contraposat al diàleg pel que fa a aconseguir el convenciment en
aquells a qui es vol adreçar. En quina mesura trobem en Llull una crisi semblant a
la de tot ensenyant que necessita no solament mostrar quelcom a l'intel . lecte de qui
l'escolta, sinó donar testimoni adreçant-se a la totalitat de l'experiència de qui l'es-
colta, que no només a la seva raó i pensament? Transmissió de coneixement i trans-
missió de vida van plegats d'alguna manera? De quina forma? És el testimoniatge
el que ajuda a superar el patiment de comunicar?
AV: En el moment en què parlo de la famosa crisi de Gènova, Llull s'adona,
interpreto, que s'havia allunyat massa del model de veritat. El model de veritat eren
els altres..., no el seu propi sistema, que en aquell moment ja havia assolit unes
cotes d'incomprensibilitat, d'especulació, terribles... Llull pateix els seus propis
pecats..., perquè la manca de claredat del seu propi sistema és el que el porta a fra-
cassar en el seu intent de transmetre una cosa molt més simple, com és el testimo-
ni personal, i aleshores es recorda d'aquell testimoni personal. I es recorda que el
más important no era escriure el millor llibre contra els errors dels infidels, sinó que
allò más important era donar la seva vida pels altres. Aquí és clar, des d'un punt de
vista científic, topem amb la paradoxa més gran. Com es pot transmetre a través
d'un sistema científic de coneixement, com és l'Ars Magna de Llull, una experièn-
eia de donació i una experiència de martiri? Jo no tinc resposta clara a això, jo
només cree que quan Llull recupera el primer model, el model de martiri, el seu sis-
tema científic es fa molt més clar també. I el comença a simplificar. I a partir d'aquí
velem que comença l'època en què el sistema de Llull començarà a ser acceptat, pels
mestres de la Universitat de París, i començarà a trobar un model de comprensió i
d'apropament vers els altres.
Respecte a 1'ensenyant..., què ha de fer? Ha de transmetre coneixements o ha de
transmetre l'experiència? Jo diria que si la seva experiència no és fruit dels seus
coneixements, 1 si els seus coneixements no són fruit de la seva experiència, el seu
ensenyament és un fracàs. Sé que contesto d'una forma paradoxal, però no en tinc
d'altra... Si la teva experiència no l'has sabuda elevar a un model universal per als
altres, ja pots fer un discurs sobre les maravelles més importants, ja pots haver estat
a l'Índia i haver-te posat un sari, i haver anat a cremar incens davant el temple de
Shiva, que no serveix per a res. Si allò no és traduïble per als altres, no serveix abso-
lutament per a res. I aquesta traducció és el que jo crec que és el model científic. El
model científic s'acompleix quan la teva experiència té un valor universal, allò que
val. Cree que era Iiartmann qui va dir que els valors valen. No trobaria altra forma
de dir-ho..., és diu que els valors són bons, els valors són..., no: els valors valen.
Quan la teva experiència val per als altres tenim un model científic. I què vol dir
aixd? Dones, que els altres veuen en si mateixos el lloc a partir del qual també ells
poden començar a conèixer allò que han experimentat. No ha de ser la tevá expe-
riència. Allò que compartim no és l'experiència, allò que compartim és la compren-
sió d'aquesta experiència, el llenguatge, el modus, la raó d'aquesta experiència. Per
tant, el que és important no és la teva experiència, sinó la capacitat de comunicar-
la. Llavors, deixa de ser una experiència individual, deixa de ser una experiència
extraordinària. Per això, els místics no creuen gaire en les experiències extraordinà-
ries... en les visions...; sant Joan de la Creu diu que les visions són per als princi-
piants! Els que comencen a fer meditació tenen unes certes visions, però si es que-
den atrapats en això, es queden amb l'ídol.
PS: I-Iï ha exemples d'idolatria especial en el camp de la psicopatologia. Pacients
que han intuït quelcom del món de les visions i han quedat, com se sol dir, "pen-
jats" d'allò, sense progxés ï en estat sovint "borderline".
AV: L'expressió "quedar penjats" sembla prou adient...
PS: Vénen a la consulta amb un diagnòstic precedent d'alguna forma d'esqui-
zofrènia, i es comuniquen amb prou naturalitat, sovint et mostren escrits on es
barreja un tema arquetípic, mític, proper a la mística. Algú ha fet els seus viatges de
recerca d'autenticitat perduda, en un anar i tornar fins de l'Índia. Tenen com una
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malenconia de no saben ben bé quin paradís perdut, quina visió primera intuïda i
alhora com impossible de recuperar. No resulten suficients els tòpics de regressió o
fixació en etapes primerenques de l'existència. Resten com posseïts per un tema
més poderós que se'ls menja l'energia i els deixa inadaptats per a la realitat més pro-
pera mentre romanen en aquesta situació...
AV: Jo cree que aquells models de qué parlaven el que et diuen és..., bé, són
models que no són nostàlgics. És a dir, el paradís no és un lloc on s'hagi de tornar.
Probablement perqué el paradís tampoc no és una cosa que es trobi darrere teu. Hi
ha tota una lectura cristiana de l'escatologia. Sense entrar ara en aquests temes, cal
dir que no són models nostàlgics. "Cualquier tiempo pasado no fue mejor"...
PS: 1, segurament darrere els tòpics frívols del carpe diem, s'hi deu trobar també
la recerca del paradís perdut, en la recerca del plaer momentani de l'ordre que sigui,
aparentment sense més sentit, amb un excés d'autoria per part d'un jo sense nord,
no us sembla?
AV: Totalment d'acord. El Jo que busca satisfacció el que busca és una afirmació
d'aquest Jo. L'única manera amb què pot afirmar-se és satisfent els seus desitjos.
Però aquesta satisfacció dels desitjos no és una comprensió més gran de la realitat,
ni de bon tros.
PS: També cm vénen a la ment, a propòsit del que hem parlat, certes experièn-
eles per a mi colpidores. Aquella persona que ve a la consulta i et diu, entre d'altres
raons, que ve "perqué vaig tenir l'ocasió d'escoltar-lo i vostè es creu el que diu". Era
un intel . lectual i investigador, una mostra tal vegada de la dita: "inte1lectus quaerens
dem... /ides quaerens intellectum". Tal vegada allò que assenyaleu amb fermesa en el
vostre estudi de Llull. "Ama el que coneixes i coneix el que estimes", no? Bé, la meva
pregunta al final de totes aquestes consideracions o divagacions seria: En quina
mesura la passió del coneixement és ascensió contemplativa i la transmissió de
coneixement, encarnació amant? 1 també una altra: Com heu vist en Llull el que
anomeneu "usos transgressors del llenguatge paradoxal propi de la literatura místi-
ca"? 1 tal vegada un corol . lari: Un professor apassionat, també és transgressor en
certa manera?
AV: En primer lloc acció-contemplació, que és un aspecte que havíem deixat una
mica penjat ï que és en la primera part d'aquesta pregunta.
Jo cree que la contemplació és el model de tota acció, és a dir, que el místic no
és un "penjat" que puja a la muntanya, es queda sol amb allò que veu i en gaudeix
b per a si mateix. Un cop ha après allò magnífic, allò més alt, allò més vertader, baixa
de la muntanya per a donar-ho a conèixer als altres. Hi ha avui molts moviments
d'acció, "s'ha de fer alguna cosa", però primer has de saber el que has de fer i, des-
prés, dones "fes-ho". Primer és la contemplació, la contemplació dels misteris, és a
dir, el coneixement.
Has de tenir una experiència d'allò que, després, només tu, de forma singular,
podràs transmetre als altres. Per això, l'ensenyament és important, ja que no es trac-
ta solament d'una transmissió d'uns elements que has après d'altres persones, o lli-
bres o tradicions, sinó que tu, aquests elements, els has fet teus, i després deixen de
ser leus per a ser d'uns altres, i això és transmissió. El "mittere" és això, el moment
que tu fas que deixin de ser teus. En aquest acte, que és un acte d'amor, i és un acte
de compassió també universal --fent servir un llenguatge més budista que cristià,
però molt proper al cristianisme-, en aquest acte, doncs, hi ha el veritable ensenya-
ment. La contemplació no és cl punt més alt, no pas com certes formes d'espiritua-
litat pretenen, sinó que és el primer que s'ha de deixar endarrere. Després ve l'acció,
és a dir, la immersió en el món. No la fugida vers el Cel, sinó el descens cap a la terra.
1 aquest descens, dones, té també tota una empremta moral molt important.
Respecte als "usos transgressors del llenguatge", expressió que certament faig ser-
vir molt en el meu llibre..., jo cree, efectivament, que el místic és un transgressor.
Per què? Dones, perquè és un inventor. Un inventor de paraules.
Això sovint molesta molt, els acadèmics sobretot. Aquests només entenen allò
que és en els manuals... I les paraules que fa servir Llull no són als manuals de la
seva //poca. Els teòlegs i els filòsofs acadèmics de París es pensaven que era un boig
perquè feia servir paraules que només ell entenia. Però aquí hi ha la gran capacitat
creadora. Si el llenguatge no és creatiu, si no és transgressor, mor i deixa de tenir sig-
nificat, deixa de tenir sentit. Els sentits de les paraules s'han de crear constantment.
És, una mica, allò que deia Witgenstein, i que a mi m'ha servit molt per entendre
Llull, que el llenguatge s'ha d'"airejar", com s'aireja un camp llaurat. Fa servir una
paraula (durshplilgen) que en alemany es recull del que fan els pagesos amb la terra
quan passen l'arada. Llavors, la terra en repòs i somorta es fa viva. No és que el llen-
guatge de .l'escolàstica o del segle XIII fos inservible, era molt viu amb sant Anselm,
al segle XI, 1 encara viu al segle XII, però al final del XIII i inicis del XIV era un llen-
guatge mort, havia deixat de tenir sentit. I llavors vénen els inventors, creadors de
llenguatge, Llull..., Eckhart, que coincideixen en el temps..., que fan per primera
vegada teologia .i filosofia en llengua vulgar.
És a dir, és com si el llatí a finals del segle XIII ja no fos vàlid per a parlar de Déu.
Clar, els "mestres", els "professionals" de Déu no ho podien suportar de cap manera,
això. Per què? Dones, com es pot parlar de Déu en llengua vulgar! Són llengues que
no es fan servir a l'Acadèmia. I-lavien establert quins eren els models per parlar de
Déu. Les definicions, tots els sistemes de la teologia com a ciència... Llull té necessi-
tats que aquell llenguatge no li cobreix. Com quan Sta. Teresa parla de "nuevas pala-
bras". L'experiència seva és tan gran que el llenguatge se li ha quedat petit i, per tant,
ha de crear noves paraules... Només aquests són creadors de llenguatge.
PS: Aquestes transgressions comencen en una sola persona? Són moviments
col.lectius?
AV: Històricament es pot demostrar que són moviments col . lectius. Però això no
exclou que siguin també moviments individuals en èpoques en què aquests movi-
ments col . lectius no han estat tan forts. Tots els moviments espirituals del segle XII
1 XIII, els espirituals que voltaven per tot Europa... Tot això ja va començar a pre-
parar una sensibilitat diferent o, com diu McGinn, un autor americà, una teologia
vernacula. A Europa hi ha, a més dels grups de dones, Margarete Porete, Matilde de
Magdeburg, entre d'altres, Lluil, Eckhart i Dante. Per a mi, aquests darrers són tres
autors, gairebé coetanis, que es troben en els inicis del pensament europeu. Estan
en el límit..., bons coneixedors de la ciència especulativa, tenen necessitat també
d'expressar-se en italià, en alemany, en català...
PS: Ben curiós que en "vulgaritzar" es retrobi la creativitat, bona paradoxa..., cre-
ativitat i encarnació... tal vegada.
AV: Totalment creatiu... Ara, aquesta és la raó per la qual els místics, aquests mís-
tles, tot i que han tingut greus problemes amb l'ortodoxia per crear noves paraules,
no han volgut sortir de l'ortodoxia; perquè sabien que des del moment que fossin
fora de l'ortodoxia, de l'Esglèsia en aquest cas, aquelles paraules ja no tindrien sig-
nificat per a la pròpia tradició cristiana. És a dir, han patit des de dintre, i no han
volgut sortir precisament per a vivificar aquesta terra o aquest llenguatge que esta-
va mort.
PS: De nou, penso ens trobem davant d'una paradoxa. Hi pot haver un dogma-
tisme que declara profà (pro-fanum) allò que pot restar davant el temple, però no
en trar-hi, i una transgressió que accepta profanitat però alhora pertinença al tem-
ple.
AV: 'i'otalment.
PS: Així, dones, mantenir la pertinença al temple és també mantenir la meva
descoberta i creativitat amb altres. També en això hi ha un aspecte coLlectiu, no?...
La vida que passa per mi no em pertany a mi, cal que es mantingui comunicable i
vivificant. Tanmateix, quan sóc transgressor, quan busco una nova paraula, aque-
lla nova paraula no es comunica, sobretot als guardians del temple. No l'entenen,
però altra gent tampoc..., ja que m'allunyo d'aquell universal establert, però cerco
un altre universal... No em quedo aïllat...
AV: Un altre universal, però un altre que ja es troba en la mateixa tradició, si no,
hi hauria una ruptura. Però, és a dir, les noves paraules no volen suposar necessà-
riament una ruptura amb la tradició, si no, aquesta ja no és transmet. Aquests trans-
gressors saben estar en aquest equilibri difícil davant del temple i també a dintre.
PS: Tal vegada ens inviten a reconsiderar el sentit genuí de la paraula fidelitat...
AV: Si, si. I sobretot fer veure que els detentors del temple són els que han per-
dut, o a qui s'ha enfosquit en certa manera l'autèntic sentit de la seva transmissió.
No perquè estiguin dins del temple són ells els qui entenen o posseeixen absoluta-
ment el significat...
PS: Ens trobem també aquí davant de la importància de tenir cura de la peculiar
consciència donada a la nostra espècie humana. Un do ben preuat juntament amb
el de la llibertat... Ens podríeu ampliar allò que, referit a la consciència, assenyaleu
com el discórrer entre el temps del Jo i el temps del món?
AV: Vet aquí, jo cree que això és justament la vida. La consciència, el saber que
et trobes entre el teu temps i una dimensió que es troba per davant teu, el saber que
això té lloc, això és la teva pròpia vida. És a dir, quan tu saps que ets conscient, cons-
cient que la realitat no ets només tu ni el model del món, sinó justament allò que
es troba entre allò que tu projectes i allò que tu reps del món, és a dir, allò que ve
del món vers tu. Aquest entremig és el que, jo crec, es podria anomenar, no en un
sentit psicològic, el món de la consciència, el món del saber que som aquí... Aquest
estar aquí, aquest ser aquí, el terme que s'inventa I-Ieidegger, el Dasein, aquest ésser
aquí és un ésser temporal, però amb una projecció mundana, amb una projecció
vers allò que m'envolta. Això és el que jo entenc per consciència, entendre que la
teva experiència és una experiència històrica i temporal.
PS: Aquest ésser humà, amb la seva consciència, contempla. Erwin Shrodinger
formula una invitació a pensar què seria del món sense l'ésser humà que el con-
templés... Quelcom de semblant trobo en el vostre dir que la creació segueix essent
muda a aquell que, com Perceval, no ha formulat encara la pregunta... Creieu,
dones, que, en absència de la pregunta, encara el vell Rei del Castell no pot saber de
camins de guariment?
AV: No es tracta tant d'una pregunta concreta sinó d'un model de preguntes, és
a dir, és el fet de preguntar mateix el que ens duu a contemplar el món. La con-
templació és una pregunta oberta eternament. I la pregunta s'adreça sempre a allò
que es contempla. Això no vol dir que ens trobem en un subjectivisme transcen-
dental, és a dir, què seria del món si jo no el contemplés. Shrodinger no és una mena
de cartesià que arriba a afirmar que si jo no el contemplo el món no existeix. En
canvi, veig en el model de Shrodinger, i en el model de Llull, si es poden comparar
i cm sembla que és una bona comparació, que nosaltres som el lloc a través del qual
el món es fa possible, el món es fa real. Som llocs de contemplació: som "templum".
Un temple en el qual el món es fa real. En aquest sentit, sí que es pot dir que el món
ens necessita. Els místics diuen: "Què seria de Tu, Senyor, si jo no hi fos?" (Rilke,
però també Ángelus Silesius) Déu ens necessita... també el món ens necessita... Per
convertir el món en temple cal que nosaltres el contemplem...
I en què consisteix la contemplació? Dones, en una pregunta eterna sobre allò
que ens admira del món.
PS: En quina mesura el reconeixement dels nostres límits i de les pròpies ferides
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ens obre, segons Llull, la porta de la saviesa? Com podrem retrobar l'art dels troba-
dors en la dialèctica entre allò llunyà i allò que es troba ben a prop nostre?
AV: Això es troba en allò que hem afirmat abans en dir que no s'han de separar
ciència 1 amàncïa. És a dir, ens hem de moure en aquest equilibri dificil entre una
ciència absolutament allunyada i una experiència molt propera, o entre una cièn-
cia absolutament propera i descarnada i una experiència absolutament allunyada a
la qual no donem cap vàlua, no? Crec que l"'art de trobar" és l'art de trobar la unió
entre ciència 1 experiència. L'art de trobar..., l'art... és la capacitat de convertir l'a-
mor en coneixement i el coneixement en amor. Trobar el lloc que no li correspon
en un moment determinat..., el lloc que no correspon al coneixement és l'amor, el
lloc que no correspon a l'amor és el coneixement. Per tant, com dèiem abans,
conèixer és estimar i estimar és conèixer.
PS: I-lavent-ne fet l'experiència de l'aproximació al pensament i vida de Ramon
Llull, tot cercant el secret de la vida, heu trobat senyals de camí vers aquest secret?
Es relaciona amb l'art de formular preguntes més que en el fet d'obtenir respostes?
Es relaciona amb una transcendència amagada en l'obertura a l'altre? Es relaciona
amb el lliurament al testimoniatge alhora dialogant i martirial renunciant fins i tot
a la contemplació?
AV: Els senyals que jo he trobat, m'atreviria a dir, són el fet de no menystenir
cap element de la teva existència, ja que tota ella està prenyada de sentit, no? No
hi ha res gratuït en la teva experiència. Tot està ple de sentit, com diria Llull, els
arbres, els ocells, els carrers... El bé i el mal, ... No es pot menysprear res del que
passa. L'edat de la conversió en els místics és l'edat en la qual comences a estar capa-
citat per entendre un cert passat teu, que pot il•luminar allò que et queda per viure.
Aquesta seria la conversió laica entre nosaltres. És a dir, quan comencem a tenir
capacitat d'entendre coses que ens han passat, no com a fets absolutament atzaro-
sos, sinó com a fets que indiquen, il-luminen, algunes de les coses que ara, només
ara, pots començar a entendre. En aquest sentit, per a mi, Llull ha estat, i segueix
sent, un model molt encisador, i molt preocupant, perquè ni de bon tros crec que
l'hagi entès, ni en una desena part de la seva obra o del seu pensament, ni en la
complexitat del seu pensament, però sí que he intentat extreure algun sentit del seu
pensament que pugui ser vàlid avui. Per això no he fet un treball només biogràfic,
que també hi és, sinó que he intentat recuperar un model de saviesa per a l'home
d'avui. Per a l'ésser humà que avui es mou, i viu, i que pateix. I no només un model
d'acció, sinó també un model de contemplació. Crec que tots hem de tenir, avui,
una visió del món contemplativa. I que això no s'entengui com una degradació de
la paraula contemplació, sinó com una sacralització d'allò profà. Només si sacralit-
zem allò profà serem capaços de contemplar les coses del món com a coses extra-
ordinàries, dintre de la seva "vulgaritat". Crec que és el missatge més important de
la mística. I de Llull, també com un místic.
Sobre el fet de les preguntes i de les respostes, per afegir al que hem anat ja
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comentant, m'ha preocupat una mica no haver deixat gaire clar què és allò que s'ha
de transmetre... Jo cree que si el mestre donés respostes tancaria el camí. No pot
donar respostes de quin és el secret de la vida, suposant que estigués capacitat per
fer-ho, jo cree que mataria el deixeble. É s a dir, truncaria la vida del deixeble. La res-
posta del mestre només té sentit en la vida del mestre, no pot tenir cap sentit en la
vida del deixeble. En canvi, formular una pregunta des de la teva pròpia resposta, al
nou personatge que entra, a la nova vida que entra, dóna continuïtat a la vida. Tota
resposta, en aquest sentit, per positiva que fos, per intel .ligent que fos, truncaria
qualsevol nova pregunta.
Jo crec que un dels millors diàlegs de Llull és aquell en què el deixeble pregunta
al mestre: "L'home, perquè mor?". I el mestre li diu. "L'ampolla es trenca i el vi surt".
És clar, nosaltres estem acostumats a sentir aquestes converses, sapiencials per dir-
ho així, en la tradició Zen, o sufís, però no creiem que hi siguin en la nostra tradi-
ció occidental, oi? Llull, a l'Arbor quaestionalis, té un grapat d'aquestes preguntes
amb respostes absurdes. Però no són absurdes, el que intenten és que siguis tu
mateix el que trobis la resposta. I la resposta en realitat té un sentit absolutament
lògdc. L'ampolla es trenca, el cos mor i surt l'ànima..., si tu vols, en un sentit molt
platònic. Però, en canvi, té la voluntat de ferir el deixeble, de donar-li una bufetada,
perqué desperti 1 no esperi del mestre la resposta; sinó que sigui ell mateix qui ini-
ciï aquesta peregrinació en el món, que és un laberint, per acabar trobant noves pre-
guntes i no respostes mortals.
PS: Dues coses se'm belluguen respecte d'això. Primer, que el deixeble no cregui
que el mestre, eri donar-li aquestes "carinyoses" bufes, és un geni inspirat i inimita-
ble, sinó que segurament és una persona que ha passat per conversió i solitud, que
ha patit, que ha anat a Randa...
AY: Iü ha autoritat, per tant, és a dir, hi ha reconeixement de l'autoritat, cosa
que avui dia també es fa difícil d'entendre... Però jo crec que no podem obviar-ho.
No puc deixar de dir-ho... Mentiria. El deixeble, per creure que aquesta "resposta/no-
reposta" del mestre 11 serà vàlida, ha de reconèixer l'autoritat del mestre. Aquesta
autoritat en què consisteix? En què aquest mestre ha fet en si mateix l'experiència
de cercar les seves respostes, perqué ha tingut algú que l'ha guiat. En aquest sentit,
el mestre és un guia..., que no és poc! Per tant, s'han de transmetre continguts o bé
s'han de transmetre mètodes, maneres de fer? Jo, sense excloure ni una cosa ni l'al-
tra, en aquest moment de la meva vida sóc més a prop de transmetre models o
maneres de fer, ja que els continguts resten molt atzarosos, depenen de la teva prò-
pia conjuntura...
PS: La paraula model també avui dia resta tancada. Hi ha, em sembla, fins un
abús, per exemple, de la paraula "paradigma", amb desconeixement del seu sentit,
que Inclou en tot cas un determinat sentit de model, un "model de procés", de pele-
grinatge, diria jo, en el tema que ens ocupa.
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AV: Per a Aristòtil, la filosofia era mètode...
PS: Mètode és camí, oi?, més que programació fixa, manera de fer externament
estructurada...
AV: També es fa servir la paraula contemplació per a les banalitats més grosses...!
En tot cas, el savi ha d'assajar fer ús del que el moment de la vida 1i ofereix..., com
ara els ordinadors, sense quedar atrapat... Sense convertir aquests models en ídols.
PS: No idolatrar, certament, i tanmateix aquell "res del que és humà m'és aliè".
Dins 1 tot, aquell pasqual "O felix culpa...", ja que ens ha portat el Redemptor. Què
deu ser saber estar amb el que comporta limitació, sofriment, poca cosa... per poder
obrir-se a la transcendència? Éssent profà puc entendre el meu afany per la meva
pertinença al temple.
El místic, des de la contemplació, coneix el descens que estima tot allò que troba
en el seu descens... i en fa matèria de comunió...
AV: El model de Llull és el model del savi, el model del místic... Un cop has vist,
un cop has entès..., no t'ho quedes per a tu, neix la comunicació als altres. Baixa a
la ciutat, sense l'aire de la muntanya, i troba la vulgaritat tremenda, però hi ha el
sacrifici, la renúncia..., s'estava tan bé allà dalt la muntanya... Vet aquí el testimo-
ni, el martiri. Cal dir als altres que hi ha quelcom a entendre. Hi ha quelcom a expe-
rimentar. Res més. Cada tradició, després, ha posat contingut en això, el que s'ha-
via d'entendre...
La conversa va seguir ja en un to més col•laquial compartint experiències de professors
universitaris. El lector perdonarà que deixem aquí la transcripció i respectem les seves prò-
pies conclusions respecte d'això. Tenim el desig, o l'atreviment, que la publicació d'aques-
ta conversa mogui experiència...
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